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arc-Antoine Mathieu je avtor stripov, ki upo-
rablja samo bel papir in črnilo. Pri založbi
VigeVageKnjige je v prevodu Katje Šaponjič

pravkar izšla njegova knjiga Otto. Nenavadna
zgodba o človeku, ki je v zaboju našel natan-*
čen kronološki zapis svojega otroštva. Njego-
vi starši so v dnevnikih, na filmu, fotografiji

in vseh drugih tehničnih pripomočkih zabe-
ležili vsak trenutek njegovega odraščanja.

Otto se loti prebiranja svoje lastne zgodovine

in se odpravi na nenavadno pot, na kateri se

spomini na trenutke pokažejo kot smrtonos-

na past. Mathieu ima rad neortodoksne
zgodbe. V seriji šestih romanov Julius Coren-

tin Acquefaques, zapornik sanj je priimek

Franza Kafke napisal nazaj in narisal črno-

beli svet pisatelja iz Prage. Srednja Evropa

nikoli ni bila tako misteriozna in polna pre-

senečenj kot v podobah, v katerih se tudi
Kafka izgubi. »Zame je Kafka strnitev filozo-
fije 20. stoletja,« je v prostorih nekdanje ri-
barnice ob Ljubljanici rekel Mathieu. Risar
uporablja besede in podobe, ki jih ne bi pri-

čakovali od avtorja stripov. Sam misli, da
strip sodi v zgodovino sodobne umetnosti.

Ljudje, ki beremo stripe, smo se zgodovine

učili iz Corta Malteseja Huga Pratta, sodobne

politike pa od Guida Crepaxa in Valentine.

Tudi jaz. In od Eduarda del Ria in Južnoa-
meričanov.

Iz revije Metal Hurlant ...
Od Jeana Girauda - Moebiusa, Philippa
Druilleta in Jacquesa Tardija. Da. To je bila
dobra politična šola.
Kaj pa Tintin?
Tudi Tintin je bil na svoj način političen

strip. Trpel je zaradi rasizma tistega časa,

čas Tintina pa se je izrazil v stripu.

Ali ni tudi danes tako? Trump in Boris

Johnson nimata več dolgih govorov, ampak

so politiki samo še sličice, ki na tvvitterju
zapisujejo kratke dialoge. Tako kot v stripu.
Je zato tako popularen? .

Ne samo zaradi tega. To je duhovito reče-

no. Težava je v tem, da danes ljudje z vedno
večjo težavo kontinuirano berejo. Kot da ne

bi bilo časa. Redko naletite na otroka, ki

bere 600 strani dolgo knjigo. Tudi odrasle-
ga. Če vidite nekoga z debelo knjigo v ro-
kah, se vam zdi, da so ga v branje prisilili.
Hkrati pa je vedno več knjig, ki bi jih bilo
treba prebrati, če hočemo razumeti naš
svet. Beremo pa kratka besedila in obnove.
Linearnega branja je manj, kot ga je bilo v
časih pred digitalnimi komunikacijami. Be-

remo na zelo zanimiv način. Na internetu

nas začetek besedila hitro napoti na drugo
besedilo, ki nam odpre vrata do desetih

drugih besedil. Na koncu smo prebrali vse,

od začetka do konca pa nič. Mineta dve uri,
sprehodili smo se skozi celo kulturno zgo-

dovino, ne da bi prebrali eno knjigo.

Svojo kulturo sestavljamo iz drobcev. Tis-
kana knjiga ima začetek, sredino in konec.
Tako jo tudi beremo. Danes pa je večina pi-
sanja napisana v drobcih, ki jim sledimo
na ekranu. Še vedno lahko v roke vzame-

mo romane, analize ali eseje - vse je tukaj

in dostopno - čas pa porabimo za ekra-
nom. Stripi so znotraj tega v posebnem po-

ložaju. V resnici je to zelo sodoben medij.
Slika in ob njej sintetično besedilo. Veliko
stripov je zelo banalnih in revnih. Temelji-

jo na prežvečenih besedilih in še bolj prež-
večenih podobah. Veliko pa je dobrega.
Kadar je strip dober, pa je lahko zares zelo
dober, lep in učinkovit. Isto lahko rečete za

internet. Ogromno je smeti, veliko pa je

zelo dobrega. Tudi politika deluje v tem

svetu. Svet prebiramo v drobcih in posku-
šamo iz drobcev sestaviti smiselno sliko
našega sveta.

Otto je zgodba o človeku, ki je našel zaboj, v

katerem je celotno njegovo otroštvo. Skozi

knjigo bere lastno zgodovino. Kako je

nastala njegova zgodba?
Dolgo sem v sebi nosil vprašanja svobode

in absurdnosti naše eksistence. Je človek
zares svoboden? Smo v svojih dejanjih
svobodni? Kako? To so filozofska vpraša-
nja, ki so del mojega življenja. Kako iz

njih narediti knjigo v slikah? Razmišljal

sem, kako grafično razvijati temo, da vsa-

ko naše dejanje ni popolnoma determini-
rano od zunaj, ampak ga določajo vsa

naša druga dejanja. To je bilo osrednje
vprašanje, okrog katerega sem hotel nari-
sati in povedati zgodbo. Presenetilo me

je, kako težko je bilo to narediti. Spraše-
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val sem se, kako predstaviti determini-
zem, vlogo zavesti, odgovornosti za

lastna 'dejanja. Pripovedovati te teme je
zelo delikatno. Jaz nisem filozof, čeprav
ljubim filozofijo in jo berem. Ampak če

hočeš pisati filozofijo, moraš znati zares

dobro pisati. Zato je Otto nastajal zelo
dolgo. Potem sem ga narisal v dobrem le-
tu. Ko sem risal in pisal, sem ugotovil, da
recikliram zelo stare ideje. Ni me zanima-
la reciklaža, ampak prenos teh idej v bolj
resničen svet. Vnesel sem jih v risbe in

osebe. Ampak te ideje sem vnesel že v
svoje stare knjige, v Juliusa Corentina Ac-

quefacquesa, zapornika sanj denimo. Otto

je na neki način seštevek drobcev razmis-
lekov iz vseh drugih mojih knjig.

Hkrati pa je to zelo sodobna zgodba. Danes

vsi v žepu v mobilnem telefonu nosimo

svojo osebno zgodovino, pa če to hočemo
ali ne. Vsaj od trenutka, ko smo kupili nov
telefon, stroji zapisujejo, kje se gibljemo, kaj
beremo in kaj govorimo. Ali nismo v resnici

vsi v podobnem položaju kot Otto ?
Absolutno. To je bilo v jedru mojega inte-
resa za to zgodbo. Vprašanje je preprosto.

Kaj se zgodi, ko imamo dostop do vsega,

kar smo doživeli, videli, rekli, izkusili? To

ni več fantazijsko vprašanje. Veliko tega

res ves čas nosimo v žepu, ampak kaj nas-

tane iz nas, če nam je dostopna vsa doku-
mentacija o samih sebi? Ves naš osebni
zgodovinski spomin? Danes starši svoje

otroke poznajo slabše kot algoritmi Goo-

gla. Algoritmi nenehno ugotavljajo naš po-

ložaj, nam sledijo in nas analizirajo.
Znabiti, da o meni in o vas vedo več kot jaz
ali vi sami. Vsekakor so si zapomnili stvari,

ki ste jih vi že pozabili. To nam zaplete
vprašanje, kdo smo.

Naša identiteta temelji na tem, da si ne-

katere stvari zapomnimo, pa tudi na tem,
da nekatere druge reči pozabimo. S tem

skupaj z drugimi, s svetom, svojimi čus-
tvi in našo percepcijo oblikujemo podo-
bo o samih sebi. Poigral sem se z
orientalsko idejo človeka, ki ni nekaj
stalnega in nespremenljivega, ampak je v
nenehnem nastajanju. Otto je nastal iz

teh razmislekov. Kako se človek sooči
sam s sabo, če so prav vsa njegova deja-

nja dokumentirana? Zanimalo me je, kaj

se zgodi, če človek začne brskati po las-
tnem arhivu. Pred petnajstimi leti bi to

bila čista fikcija, danes pa vemo, da naš

osebni arhiv obstaja.

To niso vprašanja, ki jih običajno najdemo v
stripu. Še vedno ga razumejo kot trivialno
literaturo.
Res je tako. V francoskih knjižnicah boste
videli, da obstajata dva kataloga. V enem

so knjige, v drugem stripi. Tudi če se danes
stripi objavljajo v knjigah in med njimi po-
gosto ni nobene razlike.
Ena linija grafičnih romanov pa je zelo
politično, grafično, kulturno in socialno
angažiranih. Art Spiegelman je z Mausom

morda prvič zatresel žanre in klasifikacije
spravil v težave. Je z njim nastal nov način
delanja stripa in njegovega branja?
Mislim, da s Spiegelmanom ni prišlo do
preloma. On je ustvaril šok, ker se je lotil
holokavsta. S stripom se je lotil izjemno

delikatnega vprašanja, lotil pa se ga je

ikonoklastično. Bil je zelo drzen, upal si je

vzeti estetiko ameriškega popularnega
stripa, da je govoril o genocidu. Judi so bi-

li v njegovem stripu miši, nacisti pa mač-

ke. Strašna ideja! To je zagrmelo in

odmevalo. Če pa bi isto zgodbo povedal s
človeškimi liki, bi ustvaril zelo klasičen
strip. Sploh ga ne bi opazili. Tako pa je
Maus zares zelo dobra knjiga. Vendar so

resna vprašanja v stripu postavljali že dol-
go pred njim. Jean-Claude Forest v Barba-

relli, denimo. Zanj bi lahko pomislili, da je
lahkoten avtor, ampak ne. V resnici se je
zelo subtilno loteval delikatnih tem. Ven-

dar ambicioznih avtorjev stripov takrat
niso jemali resno. To so bile knjige za lju-

bitelje. Spiegelman pa je velik, ker je us-

tvaril svetovni šok. Z njim je strip postal
predmet čisto drugačnega zanimanja.

S stripom, ki se ukvarja s holokavstom, so

bralci resnih knjig ugotovili, da imajo v ro-
kah resno knjigo. Presenečenje je bilo za-

res strašansko. Zaradi tega danes lahko
avtorji posegajo po vseh mogočih temah in

rušijo podobo stripa kot otroške literature.
Cela generacija mladih avtorjev je z Mau-

som odkrila, da je vse mogoče. Samo v ne-
čem je bil Maus prelomen. Postal je knjiga.
Prvič se je zgodilo, da je grafična zgodba
dobila status knjige.

Kako pa rečemo takšnim knjigam? Tudi Otto

ni strip, ni pa tudi grafični roman, ker ni

roman.

Po moje je prav govoriti o grafični litera-
turi. Grafični roman ali risoroman so re-

dukcionistični izrazi. Joe Sacco ne riše

romanov. Njegova literatura ni namenjena
zabavi. Tudi za Mausa lahko rečete, da je

roman, vendar ste zgrešili. Je veliko več

od romana. Je hkrati esej, poezija. Grafič-
na literatura bi bil najustreznejši izraz.
Danes ima strip v očeh bralcev legitimno-

st, ki jo sicer pripisujejo drugim umetniš-
kim produkcijam.

Prišlo je do nenavadnega obrata. Črno-bela

fotografija, ki je bila eno stoletje dokument
časa, je skoraj izginila. Črno-bel strip pa je

vedno bolj dokument našega časa. Ali niO
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Sacco s svojimi reportažami iz bosanske

vojne in Palestine prav to?
Čmo-bela ilustracija pridobiva težo, to je

res. Mislim, da zato, ker je svet danes zasi-

čen s podobami, ki pa zelo slabo kažejo
resnični svet. Dokumentarna fotografija iz-

gublja status instrumenta za ujetje realno-
sti. Postala je preveč barvita, kompleksna

in vseprisotna. Ljudje pa imamo radi pre-

prostost. Svet si želimo predstavljati sami.

Želimo si spočiti in pogledati sami vase.

Zato je preprosta črno-bela risba lahko bo-

lj resnična od barvne fotografije. Zato tudi

sam rišem izključno črno-belo. Skromnost
palete omogoči veliko ustvarjalno svobo-
do. Hugo Pratt je zgodbo o Benetkah nari-
sal, kot da se dogaja ponoči. Vendar je
nebo belo. Na nebu je luna, ki meče sence
ljudi in stvari. Vendar so to drugačne sen-
ce, kot jih meče sonce. S tem je ustvaril

poetično noč, ki je nenavadna in izjemna.
Ustvari poezijo lepote, skozi katero hodi
Corto Maltese. Prikazal je duha časa, in to

s tehniko, ki ne pušča nobenega dvoma.
Bilo je tako, kot zahteva zgodba.

Ko sem v mladosti bral Corta Malteseja, veli-

ko reči nisem opazil, vendar so ostale v me-

ni. Svetloba in tema črno-belega stripa nam

omogoči, da ustvarimo svoj lastni svet z
njemu lastno atmosfero. Zaradi tega grafika

doživlja preporod. To ni samo intelektua-
len, ampak tudi čisto fizičen proces. Naše

telo si v zasičenem svetu želi prostor, ki ga

lahko samo oblikuje. Upira se stalni prisot

nosti podob, ki ne dopuščajo dopolnitve.
Strip je v vzponu, ker potrebujemo podobe,
ki zadovoljijo potrebe našega očesa.

Oko je izjemen instrument, ki hoče ves čas

interpretirati okolje, vendar je podrejeno kul-
turi besede. Živimo pa v preobilju besedila in

zasičenih slik. Vse je gostobesedno in zasiče-
no s podobami. Strip pride s skromnim tek-

stom in prečiščeno risbo. Ničesar ni preveč.

Zadovolji našo potrebo po sliki in komentar-

ju, vendar gledalcu in bralcu omogoča, da

sam sproti interpretira sebe v svetu.

Ali sodobni strip od nas zahteva, da se

ponovno naučimo brati? Japonski stripi,
mange, so nerazumljivi tudi v prevodu. Ali

različne kulture drugače razumejo zvezo
med sliko in tekstom?
Ko se soočimo z drugimi, se je seveda ved-
no dobro na novo kaj naučiti. Tuje je pri-
vlačno ravno zato, ker zahteva napor pri

razumevanju. Mene je presunila razstava es-

kimske umetnosti. Gledal sem drobne po-

dobe, ničesar nisem vedel o Inuitih, ničesar
nisem razumel. Vse mi je bilo enako. Počasi
sem razumel, da gledam različne odtenke
bele barve, ker so upodobili svoj pogled na

sneg. Skozi njihove oči sem gledal svoj svet,

v sveži kulturni interpretaciji. Podobno je z
japonskimi stripi. Najprej ne veste, kje bi
začeli. Ko berete mange, morate vedeti, da
razumete le eno določeno plat japonske
kulture, enega izmed mnogih njihovih po-

gledov na svet. Vidite, kako se lotevajo stva-
ri, kako mislijo, in dobite dostop do stvari, s
katerimi nimate stika. Počasi si prisvajate

grafično govorico in lahko berete.

Ampak ko sem jaz začel brati Huga Pratta,

sem moral početi isto. Prepustil sem se no-
vemu in ga vzel za svojega. Prav posebej

težko to seveda ni. Oko in duh se že ob lis-
tanju razveselita. Ali pa ne. Nič ni narobe,

če strip odložite in se odločite, da ni za vas.
Danes je v stripu toliko novih stvari, da
vsega ni mogoče imeti rad.

S stripom je tako kot z glasbo. Bralec stri-

pa in poslušalec glasbe ne izbirata samo
ene zvrsti. Všeč vam je nekaj del iz klasič-
ne glasbe, ob njih pa imate radi kakšnega
pevca rapa, ljubite jazz. Potem pa naletite
na glasbo z Madagaskarja, v kateri ne ra-
zumete ničesar in ne poznate ničesar, po-
slušate pa kar naprej, ker vam govori,

četudi ne razumete. Nekaj drugega pa vas

pusti hladnega.

Vi ste v Juliusu Corentinu Acquefacquesu,
zaporniku sanj za vodnika izbrali Franza

Kafko in mu ime napisali v nasprotno smer

v francoski transkripciji. Acquefacques je
Kafka brano nazaj. Kje ste našli tega

čudaškega Srednjeevropejca? Od kod
fascinacija z njim?
Moja fascinacija s Kafko je intuitivna. Ne-
kateri avtorji so mi bliže od drugih. Euge-

ne Ionesco in Samuel Beckett sta iz iste
druščine. To so avtorji, ki so mi takoj govo-
rili o absurdnosti mojega sveta. To ni ab-
surdnost Alberta Camusa, ampak
absurdnost, v kateri se posameznik sooči s
svetom, ki je večji od njega. Ko sem začel
risati Acquefacquesa, seveda nisem vedel,
da bom šel tako daleč. Okrog njega je zače-
la nastajati grafična pokrajina, ki sem jo

lahko oblikoval samo skozi razvoj njegove-

ga značaja. Sestavljajo ga vprašanja brez
odgovora, ki jih ni mogoče ujeti, ni pa se

jih mogoče niti znebiti. Sam sem bil prese-
nečen, kako pravilno sem interpretiral
Kafko skozi zgodbo, ki je intuitivno nasta-

jala ob njegovem liku. Pri Kafki je človek
na koncu samo še številka in izgine, jaz pa

tudi postopoma izbrišem junake v slikah,

ki jih presežejo.

Bralec dobi v roke nekaj tujega in težko
berljivega, vendar predstavlja kulturo 21.

stoletja. Tako se Kafko lahko bere danes. V

Kafki je vsa filozofija 20. stoletja, ki nam
razloži, kako sveta ni mogoče razložiti. Ni

več Platonovega sveta idej, v katerega lah-O
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ko vstopimo z dejanji in ga spremenimo.
Ne gre za to. Nenehno interpretiramo zna-
ke in stvari, vendar se vse interpretacije
sproti relativizirajo in razgradijo. Od Ca-

musa do Sartra in Heideggerja gremo po
isti poti, po kateri je šla Heisenbergova
kvantna mehanika. Govorijo nam, da se
človek znajde v središču dispozitiva, ki je
ustvarjen za interpretacijo sveta, vendar ga

ne obvlada kot gospodar. Ves čas je v raz-
merju z drugimi.

Tako jaz berem in rišem Kafko, ki je to vi-

del kot pesnik. Njihov svet je sestavljen iz

besed in številk, jaz pa delam v svetu po-
dob. Kafka je pisal o stvareh, o katerih ni

bilo mogoče pisati. Jaz imam iste ambicije
z risbo. Risal sem tisto, česar ne vidimo.
Vem, da zveni bolj zapleteno, kot ljudje
pričakujejo od človeka, ki riše stripe. Am-
pak danes je strip tudi to.

Sodi strip v zgodovino sodobne literature ali
ima svojo zgodovino?
Mislim, da ima svojo zgodovino. Povezano

z literaturo, ampak svojo. Najprej so bile
besede, potem je prišel Don Kihot. Od ta-
krat naprej beremo romane. Pred tem so
bili miti in verski teksti, ampak od Cervan-

tesa naprej vemo, kaj je roman. Vendar se
zgodovina literature potem razveja v vse
mogoče smeri. Ena od teh vej je strip. Na

eni strani je svet besed, na drugi svet po-

dob, v enem trenutku pa se združita, da
skupaj povesta zgodbo.

Ampak vi skoraj ne uporabljate besed. Vas

bomo brali v zgodovinah slikarstva?

V svojih risbah ne iščem estetike. Ne de-
lam tako kot Christian Hincker Blutch,
Bastien Vives ali. David Prudhomme. Oni

že z risbo veliko izrazijo. Njihova risba vas

zapelje in se vas dotakne in v sebi nosi es-
tetsko sporočilo. Moja risba nima nič od
tega. Pri meni je risba v službi teksta. Mo-

ra biti učinkovita in delati v korist celote
besedila in slike.

Če odprete moj strip, se vam bo morda
zazdel radikalen, ker je čmo-bel, vendar je
radikalen v učinkovitosti. To je čista upo-
rabnost. To iščem. Res pa je, da lahko čisto
uporabna risba postane zelo lepa. Ko je
razmerje med skromnim besedilom in čr-
no-belo risbo učinkovito, lahko celota pos-

tane lepa. To je moj cilj. Moje risbe so kot
črno-beli ptiči. Vsi njihovi deli so podrejeni
učinkovitosti leta, celota pa je lahko prele-

pa. Jaz poskušam biti čim bolj etičen in
bralcu pustiti čim več prostora.

Tudi Otto ni ustvarjen zato, da bi bila knji-
ga lepa. Lep je lahko, ker ima smisel, ker je
resnična in ker je sporočilo učinkovitosti

zaradi čistosti risbe in logične argumenta-

cije. Glavnemu liku je treba pustiti, da sko-
zi miren tok risbe razvije svojo zgodbo in
jo v tem primeru pripelje h koncu, ki hoče
biti tudi grafično lep. Vsak detajl je pome-

nljiv, nič ni odveč. Nastajal je zelo počasi, z
risbo, ki gre do zadnjih podrobnosti in se
filigransko členi z ene strani na drugo.

Zelo globoko sem se spustil v študij nevro-

biologije, bral sem dela Michaela Gazzani-

gaja, Stanislasa Dehaena in druge
raziskovalce, ki iščejo odgovore na vpraša-
nje, kaj je zavest, kakšen je odnos med tele-
som in duhom. Hotel sem, da tukaj ne bo
napak. Tega dela ni videti, ampak je vpeto v
vsako sliko posebej in v knjigo kot celoto.

Kam greste pa sedaj?
Izdal sem novo knjigo s preprostim naslo-
vom Sens, Pomen. Tako se imenuje tudi
glavni lik. To je neobičajna knjiga, ker v
njej nisem uporabil besedila, ampak samo
risbo. Beckett je bil inspiracija. Sens je ose-
ba, ki hodi skozi puščavo, skozi nič. Odme-
tava pesek in išče smerokaze, ki ga

usmerjajo na njegovi poti. Skozi celo knji-

go srečuje smerokaze in jim sledi. Delo je

popolnoma eksperimentalno, z njim pa

sem imel zares veliko veselja. V vseh svojih
knjigah sem sam napisal besedilo, tukaj pa

sem se odločil, da bom samo risar. Počutil
sem se zelo dobro.

Je med risanjem in pripovedovanjem zgodb
velika razlika?
Razlika je temeljna. Tega, kar sem narisal v
knjigi Sens, v literaturi ni mogoče povedati.
Vsaj jaz tega nisem sposoben. Bralec sledi
zgodbi, jaz pa ne vem, kaj si bo o njej mis-
lil. To je zgodba Sizifa, ki se je znašel sredi
puščave. Nikoli ne vidimo njegovega obra-
za, na nas pa je, da razumemo govorico
smerokazov. Vidimo pa njegova čustva,

prestrašenost, upanje, negotovost. Skozi
svoja čustva prepoznamo njegova, skupaj z
njim gremo skozi imaginarno pokrajino.

Tako deluje strip. S čustvi nas vodi od sli-
ke do slike do konca zgodbe. Tako deluje
tudi umetnost. Danes je v stripu veliko
del, ki po moje sodijo v zgodovino umet-
nosti. Danes živimo v svetu brez poguma,
umetnost si mora drzniti biti pogumna.
Tu vidim naše delo.

Svet prebiramo v
drobcih in poskušamo
iz drobcev sestaviti
smiselno sliko našega
sveta.
Kafka je pisal o stvareh,
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o katerih ni bilo
mogoče pisati. Jaz
imam iste ambicije z
risbo. Risal sem tisto,
česar ne vidimo.
Kadar je strip dober, je
lahko zares zelo dober,
lep in učinkovit. Isto
lahko rečete za
internet. Ogromno je
smeti, veliko pa je zelo
dobrega.

Če vidite nekoga z debelo knjigo v rokah, se vam
zdi, da so ga v branje prisilili. Hkrati je vedno več
knjig, ki bi jih bilo treba prebrati, če hočemo
razumeti naš svet. Beremo pa kratka besedila in
obnove.
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