
Čeprav vemo, da nas svet lahko
razočara, ga vseeno želimo videti
Je samota hendikep ali prednost? Mešanica obojega, lahko sklenemo, potem ko preberemo risoroman Sam. Francoski

stripar Christophe Chaboute je v njem orisal izkušnjo anonimneža, ki zaradi svoje grdote nikoli ne zapusti samotnega
otoka. Junakova domišljija je navdušujoča, sijaj v očeh globok, a njegov pogled je kljub temu prestrašen, želja po

spoznavanju česarkoli novega pa neutrudna.

Tekst
Lucijan Zalokar

Sonce, morje, valovi, svetilnik, gale-

bi. Za marsikoga idila, za Samega,

glavnega junaka risoromana Sam,

pa prisila. Francoskemu striparju
in ilustratorju Christophu Chabo-

uteju je znanec pred četrt stoletja
postavil zanimivo vprašanje: katero knjigo bi
vzel s sabo na samotni otok. Dolgo je iskal od-

govor, ni se mu mudilo, niti najmanj.
Tako kot samota nikoli ni dokončna, tudi

Chaboute ni našel dokončnega odgovora. Pre-

misleke o samoti, domišljiji in tišini je raje
strnil v risoroman, ki smo ga letos - deset let

po izidu originala - v prevodu Katje Šaponjič
dobili v slovenščini. Pri založbi VigeVageK-
njige so ga poetično opisali kot »tiho knjigo,

morje neskončne miline, brutalnost obsodbe
na samoto, knjigo o pogumu, slovar sveta, hi-
mno domišljiji, hvalnico besedi, alegorijo živ-

ljenja«.
Vse našteto drži, dodati pa je treba, da to ni

neke vrste »umetniška« knjiga, ki jo razumejo
le samotarski čudaki, temveč je mestoma zelo

napeto branje, ki načne več pomembnih vpra-

šanj.

Domišljija ga vodi proti višavam
Kapitan že petnajst let vsak teden pluje proti

samotnemu otoku s svetilnikom. Pred krat-
kim se mu je pridružil pomočnik. Fizična dela
mu ne gredo najbolje od rok, zato se kapitan
nad ne preveč hitrim in zamišljenim podre-
jenim nonstop pritožuje: »Vseeno mi je, če si
nov v naših koncih. Na barki je tako, kot re-

čem jaz. In če hočeš obdržat to službo, se me

boš moral naučit poslušat!« Ker je novinec bolj
molčeče narave, te besede izzvenijo nekje med

šumenjem morja in vreščanjem galebov.

Na otoku vsakič znova pustita velik paket,
ta pa do naslednjič izgine. Pomočniku se vse

skupaj zazdi sumljivo. Da ni njegov šef tihota-
pec? »Pomočnikova radovednost je vsekakor

podžgana, meni pa da njegovo razmišljanje
dovolj časa, da medtem vzbudim bralčevo za-

nimanje ... Pripovedovanje zgodbe je vedno
igra z bralcem - ne smeš povedati ne preveč
ne premalo,« je za Sobotno prilogo pojasnil

Chaboute.
A če na tem mestu ne povemo malenkost

več, ne bomo srečali glavnega junaka. Kapitan
ni tihotapec. V paketih ne dostavlja drog ali
orožja, temveč hrano, zdravila in oblačila. Na

otoku živi anonimnež, za katerega so starši do-
ločili, da je pregrd, da bi se pokazal zunanjemu
svetu. Najprej mu je umrla mama, preden pa

je na oni svet odšel še oče, je kapitanu zapustil
velik del premoženja. Nekdo pač mora skrbeti
za njegovo spako.

Ko to izve pomočnik, se med njim in Sa-

mim nemudoma stke nevidna, vendar močna
vez. Vez med tistimi, ki vedo, kaj pomeni biti
sam. »Mislim, da pomočnik res občuti tisto,

kar občuti Sam, zato se vanj dejansko lahko
vživi. Zaprtost Samega takoj poveže z zapr-

tostjo, ki jo je doživel sam; in vendar o pomoč-
nikovem življenju ne povem skoraj nič, dam le

nekaj bežnih namigov, odprem majhne duri,

skozi katere lahko smukne bralec ...« je pove-

dal Chaboute.
Med raziskovanjem samote in domišljije ter

iskanjem odgovora na vprašanje, omenjeno na

začetku tega besedila, je avtor s prepletanjem
črne in bele barve zapolnil 368 strani. »Zgodba
se je zelo dolgo kuhala v meni. V tem času se

mi je nabralo veliko zabeležk. Poleg tega vse

delam sam, pišem sam in rišem sam - z naslo-

vom torej ni bilo težav ...V svojem studiu sem

vedno sam za risalno mizo, pred praznim lis-
tom papirja, in tako sem se začel spraševati o

lastnem delu.«

Zgodbe ni sestavil v povezano celoto, vse

dokler se ni preselil na obalo. »Nazadnje so jo
oblikovali oblaki joda in morske pene v moji
bližini.« Preučil je nekaj knjig o svetilnikih in

življenju njihovih skrbnikov. Pravi, da za pri-
poved ni našel nič koristnega, mu je pa to bra-
nje pomagalo, da je začutil vzdušje. Predvsem
samoto.

Po njej je prikazen iz svetilnika dobila
ime - Sam. Da ne bi prišlo do nesporazuma,

omenimo, da nima nobenih razredčevalcev
samote - ne pametnega telefona, ne televi-

zije, ne radia, ne goloba pismonoše, ne (sko-

raj) česarkoli. Angleški psihiater in terapevt

Anthony Storr je v knjigi Samota ( Solitude )

zapisal, da ljudje menimo, da so intimne zve-

ze najpomembnejša stvar v življenju in da

določajo, ali bomo srečni ali nesrečni, zdravi

ali bolni. To ne drži, nadalje ugotavlja psihi-

ater, saj obstajajo raznorazne samotarske de-

javnosti, ki nas osrečujejo in nam osmišljajo
življenje.O
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Narisan dokaz za to je Sam. »Ves čas je za-

poslen, ima svoje navade, ribolov ...Osamljeni

ljudje so pogosto zaposleni in dvomim, da ves

čas nekaj premlevajo,« o njem pravi avtor. Ali

glavni junak pogosto razmišlja o smrti? »Prej bi
rekel, da je pozitivna osebnost in da ga domi-

šljija vodi bolj proti višavam kot proti temač-
nosti.« Kaj pa on, kaj mu pomenita samota in
tišina? »Prostor, ki ga lahko zapolnim ali tudi
ne ...Premor ...Tišina lahko toliko pove ...«

Biti ali ne biti sam ...
Očitno v pregovorno vedno zgovornih in dru-
žabnih Francozih tli skrita želja po samoti.

Slavni matematik, fizik in filozof Blaise Pas-

cal je bil denimo prepričan, da vse človekovo
trpljenje izvira iz dejstva, da nismo sposobni
tiho sedeti v sobi. Sami. Pascal nikoli ni bil

poročen, prav tako kot še en veliki francoski
mislec in ljubitelj samote Rene Descartes. Ži-

vela sta v 17. stoletju: le kaj bi porekla danes,

ko je človek, ki za trenutek hkrati odloži delo
in mobilni telefon ter se zazre v daljavo, v očeh

mnogih videti kot psihopat.
Morda bi storila podobno kot pisatelj Syl-

vain Tesson, ki se je iz vrvečega Pariza za pol
leta preselil v samotno kočo ob Bajkalskem
jezeru. Njegov najbližji sosed je bil oddaljen

pet ur hoje. V tem času je spoznal ljudi, ki so

verjeli, »da manj ko govoriš, dlje živiš«, prebral

na kupe knjig, med sprehodi občudoval lepote
narave in ugotavljal, da dandanes umik pome-

ni revolt. Svoje prigode je strnil v knjigi Tolaž-
ba gozda (Consolation ofthe Forest).

Tudi Chaboute misli, da se je »treba znati
osamiti, početi nič, pri tem pa najti pravo rav-

notežje, da se ne bi popolnoma zaprli«. »Ni-

sem ravno gostobeseden. Ponavadi sem bolj v
ozadju ...Sem molčeče narave, pa tudi bolj sa-

motarski. Za risalno mizo presedim v samoti

šest do osem ur na dan. Potrebujem to samoto,

v kateri se znajdem pred praznim listom pa-

pirja, ki mi omogoča pobeg.«

A vsi - Pascal, Descartes, Tesson in Chabo-
ute ter verjetno še kdo drug - so lahko izbirali
med samoto in obljudenostjo. »Z zunanjim
svetom me vedno nekaj povezuje - radio ali

glasba, ki si jo vrtim cele dneve, včasih tudi
zvočne knjige (poslušam jih med delom, če mi

seveda vrsta dela to dopušča). Privoščim pa si

tudi 'odmore': kratek sprehod, popoldanski

'izhod' med ljudi, med katerim ne iščem nuj-
no komunikacije, le bližino človeških teles,

možnost navigacije v tej energiji, ki jo ustvar-

ja množica ali ulica tega ali onega mesta ...To

je moja varovalka. Zdi se mi, da bi se brez nje
lahko popolnoma zaprl v svoj svet, s tem pa za-

dušil ustvarjalnost ...Mislim, da se moramo na

tak ali drugačen način napajati iz tistega, kar
nas obdaja; to nas žene, nam daje energijo ...«
je izbiro biti ali ne biti sam, pred katero je pos-

tavljen skorajda vsak posameznik, ponazoril
stripar.

... to ni vprašanje
Sam te možnosti nima, zato je njegovo hre-

penenje po svetu izven svetilnika več kot ra-

zumljivo. Ima le eno intimno zvezo, pa še to s

knjigo. S slovarjem, natančneje.
Za vzdrževanje takšnega razmerja človek

potrebuje ogromno domišljije. Sam knjigo
dvigne visoko nad glavo in jo spusti na mizo,

tako da se odpre na poljubni strani. Miže

položi prst na naključno mesto, odpre oči
in pogleda, kaj mu je slovar namenil tokrat.
Prebere opis gesla, nato pa se prepusti sanjar-
jenju o izbrani besedi. »Domišljija je vseka-
kor temeljni kamen te knjige. Vanjo se lahko
zatečemo, pomaga nam preživeti, domišljija
pomeni sanjati in upati. Pogosto se zgodi,

da jo izzove dolgčas. Meni se ravno takrat,

ko ne počnem nič, v misli prikradejo zgodbe
ali scenariji; ravno takrat dam mislim pros-

to pot, odtavam, se prepustim sanjarjenju ...
Ključ ni v tem, da se trudiš nekaj najti, ampak
da pustiš stvarem, da pridejo same, da te pre-

senetijo. Sam se s pomočjo slovarja prepušča
domišljiji, igra se z njo, čeprav nima nobene

podlage, nobene predstave o svetu, sveta ne

pozna, nikoli ga ni videl ...Kak predmet, ki
se nam zdi nekaj najbolj vsakdanjega, najbolj
nepomembnega, zanj postane nekaj najbolj
nenavadnega, saj nima iste podlage kot mi,

nima naših referenc; zaradi tega nepoznava-

nja sta njegova moč in sposobnost domišljije
desetkrat večji, nič ga ne omejuje,« je dejal
Chaboute.

Ko Sam prebira različne definicije, mu

ohlapni opisi mnogokrat ne povedo prav

dosti, zato si zadevo razlaga povsem po svo-

je. Precej bolj ganljiv je prizor, ko prebere
besedo pošast. Najprej pomisli nase. Se torej
zaveda, da je grd? »Vsekakor se zaveda svoje
grdote, starši so z njim zagotovo govorili o

tem; ker pa se ne more z nikomer primer-

jati, mu ta drugačnost ne pove veliko. Ne

razume, sprašuje se ...beseda grdota mu nič
ne pomeni.« Sam je prav zares grd: grbast, z

razmetanimi zobmi, pravzaprav nesimetri-
čen v vseh razsežnostih te besede, nekakšen
Ouasimodo.

A kot je dejal Umberto Eco, je lahko grdota
najlepša stvar na svetu, saj so pravila, ki do-

ločajo lepoto, jasno začrtana in ne dopuščajo
nikakršnega odstopanja, grdote pa ničesar ne

omejuje. Poleg tega avtor poskrbi, da se Same-

mu vsake toliko oči zaiskrijo, še zlasti ko bere
o svetu tam zunaj.
Drugačen, optimističen,
idealističen

V risoromanu ni veliko dialogov, vseeno pa

ima pisana beseda - edina, ki Samovo dušo za

hip osvobodi občutkov zaprtosti in ujetosti -

velik pomen. Po drugi strani je opozorilo, da
lahko napačna ali površna raba besed povzro-

či nerazumevanje, morda celo škodo. Sam si,

denimo, besedi fagot in metafora razlaga pov-

sem po svoje. Chaboute se je na tem mestu

vprašal, kako bi si predstavljal predmet, ki ga
ne pozna; kakšen bi bil preprost, otroški pog-O
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led na predmet, ki bi ga morda zanimal. »Se-

veda slabo uporabljene besede lahko naredijo
večjo ali manjšo škodo; saj vsi vemo, kako je,

ko se pogovor sprevrže v prepir, ker besede

niso dobro izbrane, ker ne izražajo tistega, kar
smo hoteli povedati ali pojasniti, lahko so vir
nesporazuma. Po drugi strani je tako dober

občutek, ko se zaveš, da si našel pravo besedo,

ki lahko drugemu sporoči natanko tisto, kar
si želel izraziti. Pri Samem so ti nesporazumi
smešni ali ganljivi, prikazujejo drugačen pog-
led, drugačno videnje ...«

Njegov pogled ni le drugačen, temveč tudi
optimističen. Morda celo idealističen. Da svet

ni takšen, kot bi moral biti, mu govori že dej-
stvo, da mora biti zaprt na samotnem otoku

zaradi svojega videza. Nekatere besede, ki jih
prebere v slovarju, ne pomenijo nič dobrega.
Ko se dva jadralca pomotoma znajdeta na nje-

govem otoku in tam pustita trač revijo, je Sam

sprva sicer navdušen nad nepričakovanim
darilom, vendar senzacionalistični naslovi v
njem vzbudijo strah in grozo. Tudi Chaboute

se strinja, da bi bil, sodeč po prebranem v revi-
ji, Sam razočaran, če bi videl svet, po katerem

tako hrepeni. »A kljub temu da vemo, da nas

svet lahko razočara, ga vseeno želimo videti,

spoznati, mar ne?« •
Novinarjeva vprašanja in odgovore

Christopha Chaboutejaje prevedla Katja Šaponjič.

Sam je prav zares grd: grbast, z

razmetanimi zobmi, pravzaprav

nesimetričen v vseh razsežnostih

te besede, nekakšen Quasimodo.
A kot je dejal Umberto Eco, je lah-

ko grdota najlepša stvar na svetu,

saj so pravila, ki določajo lepoto,

jasno začrtana in ne dopuščajo

nikakršnega odstopanja, grdote

pa ničesar ne omejuje.

»Meni se ravno takrat, ko ne

počnem nič, v misli prikradejo

zgodbe ali scenariji; ravno takrat

dam mislim prosto pot, odtavam,

se prepustim sanjarjenju ... Ključ
ni v tem, da se trudiš nekaj naj-

ti, ampak da pustiš stvarem, da

pridejo same, da te presenetijo.«

(Christophe Chaboute)

Christophe Chaboute (1967,
Alzacija) je večkrat nagrajeni
francoski avtor, ki je širše

prepoznaven postal pred

dvajsetimi leti, ko je izdal albuma

Čarovnice ( Sorcieres ) in Nekaj

poletnih dni ( Quelques jours
d’ete ). »Že od nekdaj sem si

želel pripovedovati zgodbe, že

od nekdaj imam rad besede in

podobe, že od nekdaj sem rad

risal. Risoroman je torej zame

idealno orodje,« je dejal, zato ne

čudi, da mnogi prav risoroman

Sam (Tout Seul) dojemajo kot

njegovo največjo umetnino.

Med ustvarjanjem knjige tega ni

čutil in tudi danes trdi, da to ni

njegovo magistralno delo. »Rad bi

se presegel z vsakim naslednjim.
Predvsem pa bi rad užival v

ustvarjanju, v pripovedovanju in

v zavedanju, da bralci z veseljem

berejo, kar jim ponudim, da se radi

prepustijo mojim zgodbam.«O
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