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Ceprav vemo, da nas svet lahko
razocara, ga vseeno zelimo videti

Je samota hendikep ali prednost? MeSanica obojega, lahko sklenemo, potem ko preberemo risoroman Sam. Francoski
stripar Christophe Chabouté je v njem orisal izku$njo anonimne?za, ki zaradi svoje grdote nikoli ne zapusti samotnega
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otoka. Junakova domisljija je navduSujoca, sijaj v oCeh globok, a njegov pogled je kljub temu prestrasen, Zelja po
spoznavanju ¢esarkoli novega pa neutrudna.
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once, morje, valovi, svetilnik, gale-

bi. Za marsikoga idila, za Samega,

glavnega junaka risoromana Sam,

pa prisila. Francoskemu striparju

in ilustratorju Christophu Chabo-

utéju je znanec pred Cetrt stoletja
postavil zanimivo vprasanje: katero knjigo bi
vzel s sabo na samotni otok. Dolgo je iskal od-
govor, ni se mu mudilo, niti najmanj.

Tako kot samota nikoli ni dokonc¢na, tudi
Chabouté ni nasel dokon¢nega odgovora. Pre-
misleke o samoti, domisljiji in tiSini je raje
strnil v risoroman, ki smo ga letos — deset let
po izidu originala — v prevodu Katje Saponji¢
dobili v sloven$¢ini. Pri zaloZbi VigeVageK-
njige so ga poeti¢no opisali kot »tiho knjigo,
morje neskon¢ne miline, brutalnost obsodbe
na samoto, knjigo o pogumu, slovar sveta, hi-
mno domi$ljiji, hvalnico besedi, alegorijo Ziv-
ljenja«.

Vse nasteto drZi, dodati pa je treba, da to ni
neke vrste »umetniska« knjiga, ki jo razumejo
le samotarski ¢udaki, temvec je mestoma zelo
napeto branje, ki na¢ne ve¢ pomembnih vpra-
Sanj.

Domisljija ga vodi proti viSavam
Kapitan Ze petnajst let vsak teden pluje proti
samotnemu otoku s svetilnikom. Pred krat-
kim se mu je pridruZil pomo¢nik. Fizi¢na dela
mu ne gredo najbolje od rok, zato se kapitan
nad ne preve¢ hitrim in zamiSljenim podre-
jenim nonstop pritozuje: »Vseeno mi je, Ce si
nov v na$ih koncih. Na barki je tako, kot re-
Cem jaz. In ¢e hoce$ obdrZat to sluzbo, se me
bo$ moral naucit poslusat!« Ker je novinec bolj
molcece narave, te besede izzvenijo nekje med
Sumenjem morja in vre$¢anjem galebov.

Na otoku vsaki€ znova pustita velik paket,
ta pa do naslednji izgine. Pomocniku se vse
skupaj zazdi sumljivo. Da ni njegov Sef tihota-
pec? »Pomocnikova radovednost je vsekakor
podzgana, meni pa da njegovo razmisljanje
dovolj ¢asa, da medtem vzbudim braléevo za-
nimanje ... Pripovedovanje zgodbe je vedno
igra z bralcem — ne sme§ povedati ne prevec
ne premalo,« je za Sobotno prilogo pojasnil
Chabouté.

A Ce na tem mestu ne povemo malenkost

vec, ne bomo srecali glavnega junaka. Kapitan
ni tihotapec. V paketih ne dostavlja drog ali
oroZja, temve¢ hrano, zdravila in oblacila. Na
otoku Zivi anonimnez, za katerega so starsi do-
lo¢ili, da je pregrd, da bi se pokazal zunanjemu
svetu. Najprej mu je umrla mama, preden pa
je na oni svet odSel Se oce, je kapitanu zapustil
velik del premozZenja. Nekdo pa¢ mora skrbeti
za njegovo spako.

Ko to izve pomocnik, se med njim in Sa-
mim nemudoma stke nevidna, vendar mo¢na
vez. Vez med tistimi, ki vedo, kaj pomeni biti
sam. »Mislim, da pomocnik res obcuti tisto,
kar obcuti Sam, zato se vanj dejansko lahko
vZivi. Zaprtost Samega takoj poveZe z zapr-
tostjo, ki jo je dozivel sam; in vendar o pomoc-
nikovem Zivljenju ne povem skoraj ni¢, dam le
nekaj beZnih namigov, odprem majhne duri,
skozi katere lahko smukne bralec ...« je pove-
dal Chabouté.

Med raziskovanjem samote in domisljije ter
iskanjem odgovora na vprasanje, omenjeno na
zacetku tega besedila, je avtor s prepletanjem
¢rne in bele barve zapolnil 368 strani. »Zgodba
se je zelo dolgo kuhala v meni. V tem casu se
mi je nabralo veliko zabeleZk. Poleg tega vse
delam sam, piSem sam in riSem sam — z naslo-
vom torej ni bilo teZav ... V svojem studiu sem
vedno sam za risalno mizo, pred praznim lis-
tom papirja, in tako sem se zacel spraSevati o
lastnem delu.«

Zgodbe ni sestavil v povezano celoto, vse
dokler se ni preselil na obalo. »Nazadnje so jo
oblikovali oblaki joda in morske pene v moji
bliZini.« Preucil je nekaj knjig o svetilnikih in
Zivljenju njihovih skrbnikov. Pravi, da za pri-
poved ni naSel ni¢ koristnega, mu je pa to bra-
nje pomagalo, da je zacutil vzdusje. Predvsem
samoto.

Po njej je prikazen iz svetilnika dobila
ime — Sam. Da ne bi prislo do nesporazuma,
omenimo, da nima nobenih razredc¢evalcev
samote — ne pametnega telefona, ne televi-
zije, ne radia, ne goloba pismonose, ne (sko-
raj) Cesarkoli. Angleski psihiater in terapevt
Anthony Storr je v knjigi Samota (Solitude)
zapisal, da ljudje menimo, da so intimne zve-
ze najpomembnejSa stvar v Zivljenju in da
dolocajo, ali bomo srec¢ni ali nesre¢ni, zdravi
ali bolni. To ne drzi, nadalje ugotavlja psihi-
ater, saj obstajajo raznorazne samotarske de-
javnosti, ki nas osreCujejo in nam osmisljajo
Zivljenje.
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Narisan dokaz za to je Sam. »Ves cas je za-
poslen, ima svoje navade, ribolov ... Osamljeni
ljudje so pogosto zaposleni in dvomim, da ves
¢as nekaj premlevajo,« o njem pravi avtor. Ali
glavni junak pogosto razmi$lja o smrti? »Prej bi
rekel, da je pozitivna osebnost in da ga domi-
Sljija vodi bolj proti viSavam kot proti temac-
nosti.« Kaj pa on, kaj mu pomenita samota in
tiS$ina? »Prostor, ki ga lahko zapolnim ali tudi
ne ... Premor ... TiSina lahko toliko pove ...«

Biti ali ne biti sam ...

O¢itno v pregovorno vedno zgovornih in dru-
Zabnih Francozih tli skrita Zelja po samoti.
Slavni matematik, fizik in filozof Blaise Pas-
cal je bil denimo preprican, da vse ¢lovekovo
trpljenje izvira iz dejstva, da nismo sposobni
tiho sedeti v sobi. Sami. Pascal nikoli ni bil
porocen, prav tako kot Se en veliki francoski
mislec in ljubitelj samote René Descartes, Zi-
vela sta v 17. stoletju: le kaj bi porekla danes,
ko je ¢lovek, ki za trenutek hkrati odlozi delo
in mobilni telefon ter se zazre v daljavo, v o¢eh
mnogih videti kot psihopat.

Morda bi storila podobno kot pisatelj Syl-
vain Tesson, ki se je iz vrvecega Pariza za pol
leta preselil v samotno koco ob Bajkalskem
jezeru. Njegov najbliZji sosed je bil oddaljen
pet ur hoje. V tem c¢asu je spoznal ljudi, ki so
verjeli, »da manj ko govoris, dlje Zivis«, prebral
na kupe knjig, med sprehodi ob¢udoval lepote
narave in ugotavljal, da dandanes umik pome-
ni revolt. Svoje prigode je strnil v knjigi Tolaz-
ba gozda (Consolation of the Forest).

Tudi Chabouté misli, da se je »treba znati
osamiti, poceti ni¢, pri tem pa najti pravo rav-
noteZje, da se ne bi popolnoma zaprli«. »Ni-
sem ravno gostobeseden. Ponavadi sem bolj v
ozadju ... Sem molcece narave, pa tudi bolj sa-
motarski. Za risalno mizo presedim v samoti
Sest do osem ur na dan. Potrebujem to samoto,
v kateri se znajdem pred praznim listom pa-
pirja, ki mi omogoca pobeg.«

A vsi — Pascal, Descartes, Tesson in Chabo-
uté ter verjetno Se kdo drug — so lahko izbirali
med samoto in obljudenostjo. »Z zunanjim
svetom me vedno nekaj povezuje — radio ali
glasha, ki si jo vrtim cele dneve, vfasih tudi
zvocne knjige (poslusam jih med delom, ¢e mi
seveda vrsta dela to dopusca). Privos¢im pa si
tudi 'odmore": kratek sprehod, popoldanski
'izhod' med ljudi, med katerim ne i§¢em nuj-
no komunikacije, le blizZino ¢loveskih teles,
moznost navigacije v tej energiji, ki jo ustvar-
ja mnozica ali ulica tega ali onega mesta ... To
je moja varovalka. Zdi se mi, da bi se brez nje
lahko popolnoma zaprl v svoj svet, s tem pa za-
dusil ustvarjalnost ... Mislim, da se moramo na
tak ali drugacen nacin napajati iz tistega, kar
nas obdaja; to nas Zene, nam daje energijo ...«
je izbiro biti ali ne biti sam, pred katero je pos-
tavljen skorajda vsak posameznik, ponazoril
stripar.

... 0 ni vprasanje
Sam te moZnosti nima, zato je njegovo hre-

penenje po svetu izven svetilnika vec kot ra-
zumljivo. Ima le eno intimno zvezo, pa Se to s
knjigo. S slovarjem, natancneje.

Za vzdrZevanje takSnega razmerja Clovek
dvigne visoko nad glavo in jo spusti na mizo,
tako da se odpre na poljubni strani. Mize
poloZi prst na naklju¢no mesto, odpre oci
in pogleda, kaj mu je slovar namenil tokrat.
Prebere opis gesla, nato pa se prepusti sanjar-
jenju o izbrani besedi. »DomiSljija je vseka-
kor temeljni kamen te knjige. Vanjo se lahko
pomeni sanjati in upati. Pogosto se zgodi,
da jo izzove dolgc€as. Meni se ravno takrat,
ko ne po¢nem nic, v misli prikradejo zgodbe
ali scenariji; ravno takrat dam mislim pros-
to pot, odtavam, se prepustim sanjarjenju ...
Kljuc ni v tem, da se trudi$ nekaj najti, ampak
da pusti$ stvarem, da pridejo same, da te pre-
senetijo. Sam se s pomocjo slovarja prepusca
domisljiji, igra se z njo, Ceprav nima nobene
podlage, nobene predstave o svetu, sveta ne
pozna, nikoli ga ni videl ... Kak predmet, ki
se nam zdi nekaj najbolj vsakdanjega, najbolj
nepomembnega, zanj postane nekaj najbolj
nenavadnega, saj nima iste podlage kot mi,
nima nasih referenc; zaradi tega nepoznava-
nja sta njegova moc in sposobnost domisljije
desetkrat vedji, ni¢ ga ne omejuje,« je dejal
Chabouté.

Ko Sam prebira razlicne definicije, mu
ohlapni opisi mnogokrat ne povedo prav
dosti, zato si zadevo razlaga povsem po svo-
je. Precej bolj ganljiv je prizor, ko prebere
besedo posast. Najprej pomisli nase. Se torej
zaveda, da je grd? »Vsekakor se zaveda svoje
grdote, starSi so z njim zagotovo govorili o
tem; ker pa se ne more z nikomer primer-
jati, mu ta drugacnost ne pove veliko. Ne
razume, sprasuje se ... beseda grdota mu nic
ne pomeni.« Sam je prav zares grd: grbast, z
razmetanimi zobmi, pravzaprav nesimetri-
¢en v vseh razseznostih te besede, nekaksen
Quasimodo.

A kot je dejal Umberto Eco, je lahko grdota
najlepSa stvar na svetu, saj so pravila, ki do-
lo¢ajo lepoto, jasno zartana in ne dopuscajo
nikakr$nega odstopanja, grdote pa nicesar ne
omejuje. Poleg tega avtor poskrbi, da se Same-
mu vsake toliko oci zaiskrijo, e zlasti ko bere
o svetu tam zunaj.

Drugacen, optimisticen,
idealisticen

V risoromanu ni veliko dialogov, vseeno pa
ima pisana beseda — edina, ki Samovo duso za
hip osvobodi ob¢utkov zaprtosti in ujetosti —
velik pomen. Po drugi strani je opozorilo, da
lahko napacna ali povrina raba besed povzro-
¢i nerazumevanje, morda celo $kodo. Sam si,
denimo, besedi fagot in metafora razlaga pov-
sem po svoje. Chabouté se je na tem mestu
vprasal, kako bi si predstavljal predmet, ki ga
ne pozna, kaksen bi bil preprost, otroski pog-
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led na predmet, ki bi ga morda zanimal. »Se-
veda slabo uporabljene besede lahko naredijo
vecjo ali manj$o Skodo; saj vsi vemno, kako je,
ko se pogovor sprevrze v prepir, ker besede
niso dobro izbrane, ker ne izraZajo tistega, kar
smo hoteli povedati ali pojasniti, lahko so vir
nesporazuma. Po drugi strani je tako dober
obcutek, ko se zave$, da si nasel pravo besedo,
ki lahko drugemu sporoc¢i natanko tisto, kar
si Zelel izraziti. Pri Samem so ti nesporazumi
smesni ali ganljivi, prikazujejo drugacen pog-
led, drugacno videnje ...«

Njegov pogled ni le drugacen, temvec tudi
optimisticen. Morda celo idealisticen. Da svet
ni takSen, kot bi moral biti, mu govori Ze dej-
stvo, da mora biti zaprt na samotnem otoku

Sam je prav zares grd: grbast, z
razmetanimi zobmi, pravzaprav
nesimetri¢en v vseh razseznostih
te besede, nekaksen Quasimodo.
A kot je dejal Umberto Eco, je lah-
ko grdota najlep3a stvar na svetu,
saj so pravila, ki dolo¢ajo lepoto,
jasno zacrtana in ne dopuscajo
nikakrSnega odstopanja, grdote
pa nicesar ne omejuje.

Christophe Chabouté (1967,
Alzacija) je ve¢krat nagrajeni
francoski avtor, ki je Sirse
prepoznaven postal pred
dvajsetimi leti, ko je izdal albuma r
Carovnice (Sorciéres) in Nekaj
poletnih dni (Quelques jours
d'été). »Ze od nekdaj sem si

Zelel pripovedovati zgodbe, Ze
od nekdaj imam rad besede in
podobe, Ze od nekdaj sem rad
risal. Risoroman je torej zame
idealno orodje,« je dejal, zato ne
cudi, da mnogi prav risoroman
Sam (Tout Seul) dojemajo kot
njegovo najvecjo umetnino.
Med ustvarjanjem knjige tega ni
cutil in tudi danes trdi, da to ni
njegovo magistralno delo. »Rad bi .
se presegel z vsakim naslednjim.
Predvsem pa bi rad uzival v
ustvarjanju, v pripovedovanju in
v zavedanju, da bralci z veseljem
berejo, kar jim ponudim, da se radi|_
prepustijo mojim zgodbam.« =

|

zaradi svojega videza. Nekatere besede, ki jih
prebere v slovarju, ne pomenijo ni¢ dobrega.
Ko se dva jadralca pomotoma znajdeta na nje-
govem otoku in tam pustita trac revijo, je Sam
sprva sicer navduSen nad nepricakovanim
darilom, vendar senzacionalisti¢ni naslovi v
njem vzbudijo strah in grozo. Tudi Chabouté
se strinja, da bi bil, sode¢ po prebranem v revi-
ji, Sam razocaran, Ce bi videl svet, po katerem
tako hrepeni. »A kljub temu da vemo, da nas
svet lahko razocara, ga vseeno Zelimo videti,
spoznati, mar ne?« @

Novinarjeva vprasanja in odgovore
Christopha Chaboutéja je prevedla Katja Saponjic.

»Meni se ravno takrat, ko ne
poc¢nem ni¢, v misli prikradejo
zgodbe ali scenariji; ravno takrat
dam mislim prosto pot, odtavam,
se prepustim sanjarjenju ... Klju¢
ni v tem, da se trudi$ nekaj naj-
ti, ampak da pustis stvarem, da
pridejo same, da te presenetijo.«
(Christophe Chabouté)

Foto osebni arhiv



Objave so namenjene interni uporabi v skladu z odloébami ZASP in se brez soglasja imetnika pravic ne smejo prosto razmnoZzevati in distribuirati!

Delo - Sobotna priloga

Drzava: Slovenija
Doseg: 70.000

Stran: 26

Povrina: 1.568 cm?

17.11.2018

Sobota




